Я играла (и уже очень давно) только во вторую и третью часть Сайлент Хилла и не знаю как там дела с устройством мира обстоят в последующих частях, но вот есть фраза, которая до сих пор у меня в голове.

отсюда
Как раз вчера(!) ночью её вспомнила и рассуждала, а сегодня у себя же в закромах наткнулась на соответствующий гифсет. Еще и тумба со своими соответствующими комментами:
You know, because of the heavily psychological themes in Silent Hill, the idea that it looks different to each individual…nothing has scared me more in the ENTIRE series than that ONE line from Vincent.
That was the moment I went, “oh, SHIT.”
It calls to mind so many different ideas.
What does Silent Hill look like to him?
What does Silent Hill ACTUALLY look like?
What are we actually fighting?
What if we’re killing PEOPLE?
What if the monsters aren’t real, and we’re going around slaughtering real people? Maybe even other people trapped in Silent Hill just like us? What if they attack us because WE look like the monsters to them?
What if we’re the real monster.
I fucking LOVE this series, so goddamn much. (с) fatale-distraction запись старая, судя по всему, коммент удален.

Here’s a fun fact: when you first get the radio in Silent Hill 2 is when you first encounter a Lying Figure monster, and forcing you to beat it to death with the 2x4.
If you make the trek back there after you’ve completed the apartments, the scene is blocked off by police tape. (с)